Une histoire à pas tenir debout !… Il est certaines manies qu’on a du mal à quitter… Comme un pyjama usé, depuis toujours porté, une peau de nuit qu’on se renfile la moitié de sa vie, et qu’on ne veut plus changer… Quelqu’un qui nous pique chaque jour un peu plus, doucement, imperceptiblement, la dose injectée sans façons, qui circule de veine en veine et puis…on se couche pour longtemps, assis dans un fauteuil qui se ride, couchés, assis, on légumise, on cultive les tics, cultivés qu’on est par l’habitude… Le fameux jour où j’ai croqué Popol, l’habitude en a pris pour son compte… Eh ! vous croyez quoi ? Je ne suis pas à me laisser faire, jamas dirait Diegito. Le Popol, plus reconnu depuis, il est avec la mer maintenant, son amie… 

Je dois donc par exemple pour écrire, me débarrasser de vieilles habitudes, parce qu’à force je m’ennuie moi-même. Ces sortes de tics qui poursuivent un style, qui lui donnent du relief bien sûr oui, mais ces tics, ça doit pas revenir trop…juste de quoi donner un La, des soubresauts grâce auxquels la phrase va danser sans chavirer, enfin pour faire dire, comme une signalétique : Ah ! ça c’est du.  Mais revenons à Popol que j’avais laissé croqué par ci, là, enfin pas très joli. Depuis il s’est rafistolé la gueule tout de même ; y en a qui se rafistolent le moral, lui Popol la gueule ça suffit. Il travaille aujourd’hui près du port, pêcheur de nuit, à traquer le poisson sous les étoiles, au milieu des lumières éclatées des barques que l’eau reluit et disperse sur sa surface incertaine, comme une semence de galaxies nouvelles. Les flots se font miroir du ciel et les incandescences nocturnes prennent le bain, et les luisances qui se parlent dans cette joaillerie sans électricité font pleuvoir sur Popol des cuivres de stridences, des aigus puis des graves puis plus rien…un cliquetis de vaguelettes, un poisson qui gigote dans le panier, là derrière. Popol aime attendre jusqu’au bout, que la nuit se tire, comme un voile, qu’on la fasse glisser au fond de l’horizon pour que le rose jeune du matin à peine né lui caresse les yeux… Qu’il lui glisse dans l’oreille puis sur la nuque en rayons doux, légers. Popol dort dans sa barque tel quel, et peu à peu le soleil grimpe la voûte et lui parle de plus en plus fort. Ay Ma Donna lé Midi qu’il me tappe la cabocha. La barque, elle secoue, elle patiente et puis le poisson il pourrit doucement, il gigote plus, il dilue son sel au soleil, et ça fond, ça coule, ça miroite… La narine du Popol le cherche. Ay merda le poisson il est mort. Il sourcille au ciel, ay tou ne me laisse pas tranquille toi eh, lève un bras, maudit encore, puis se recouche sur le côté. La barque vire à droite mais ne rouspète pas… Là-bas la ville braille déjà, et ça chauffe comme une marmite, un chaudron tiens ! poutana dé cità, des volutes d’échappement de voitures et des immeubles qui te gueulent dessus dès que tu les regardes, énormes, en vitres, avec du soleil plein la façade, agressifs. On se lève, on se parle et dans tous les sens bientôt la cohue, bousculade, marmelade d’hombres toujours pressés, eh ! et sans jeux dé mots s’il vous plaît. Autrefois détruite, la ville aujourd’hui bave, elle suinte ; elle s’est donnée une nouvelle tête, qui se penche comme ça sur les eaux… Elle se tortille à la lumière et s’exhale en vapeurs gazogènes… La barque vire à gauche…

 C’est dans cet état que j’ai retrouvé le Popol, il avait changé quand même, buvait plus Popol ! Il me disait tout ça lorsqu’il m’invitait sur sa barque, et on riait un peu… Puis il me donnait de son poisson des fois, et c’était pas mauvais mauvais… Puis on se rappelait notre enfance et on pleurait un peu, qu’elle est partie…et qu’après l’enfance c’est la mort, alors… Alors Popol, il ne veut plus revenir sur terre, il veut plus.

 Le soleil s’emmerde à taper et commence à décliner. Puis le Popol, rien à faire, il veut pas entendre raison. Il se tourne encore, puis se retourne et la barque répond, quelques grincements de bois mais ça va, et puis il se relève un peu voir, la terre au loin, s’ils se sont calmés, et puis le ciel, et l’eau et se dire tiens c’est drôle la couleur du ciel et de l’eau suivent les mêmes déclinaisons, bientôt du turquoise ils vireront violet et puis noir, et puis chose encore plus drôle, je rallumerai ma lampe et lancerai à nouveau mes signaux aux vents, aux vagues, qu’ils se les transmettent encore et encore, en morse, en braye, qu’ils se les reluisent d’or et se les fassent danser sur le dos jusqu’à un autre rivage, pour les siècles des siècles…

jeudi, septembre 29, 2005 :::